Longtemps tu as construit et détruit tes refuges: l'ordre ou l'inaction, la dérive ou le sommeil, les rondes de nuit, les instants neutres, la fuite des ombres et des lumières. Peut-être pourrais-tu longtemps encore continuer à te mentir, à abrutir, a t'enferrer. Mais le jeu est fini, la grande fête, l'ivresse fallacieuse de la vie suspendue. Le monde n'a pas bougé et tu n'as pas changé. L'indifférence ne t'a pas rendu différent.

Tu n'es pas mort. Tu n'es pas devenu fou.

Les désastres n'existent pas, ils sont ailleurs. La plus petite catastrophe aurait peut-être suffi à te sauver: tu aurais tout perdu, tu aurais en quelque chose à défendre, des mots à dire pour convaincre, pour émouvoir. Mais tu n'es même pas malade. Tes jours ni tes nuits ne sont en danger. Te yeux voient, tu main ne tremble pas, ton pouls est régulier, tu cœur bat. Si tu étais laid, tu laideur serait peut-être fascinante, mais tu n'est même pas laid, ni bossu, ni bègue, ni manchot, ni cul-de-jatte et pas même claudicant.

Eugen Helmlè
Ein Mann der schläft

Lange hast du deine Zufluchtsorte erbaut und zerstört: die Ordnung oder die Untätigkeit, das Sichtreibenlassen oder den Schlaf; die nächtlichen Runden, die neutralen Augenblicke, die Flucht der Schatten und der Lichter. Vielleicht könntest du dir noch lange etwas vorlügen, verblöden, dich in Widersprüche verstricken. Aber das Spiel ist aus, vorbei das große Fest, die trügerische Trunkenheit des aufgehobenen Lebens. Die Welt hat sich nicht gerührt, und du hast dich nicht geändert. Die Gleichgültigkeit hat dich nicht anders gemacht.

Du bist nicht tot. Du bist nicht verrückt geworden.

Das Unheil existiert nicht, es ist anderswo. Die kleinste Katastrophe hätte vielleicht genügt, um dich zu retten; du hättest alles verloren, du hättest etwas zu verteidigen gehabt, hättest Worte zu sagen gehabt, um zu überzeugen, um aufzuwühlen. Aber du bist nicht einmal krank. Weder deine Tage noch deine Nächte sind in Gefahr Deine Augen sehen, deine Hand zittert nicht, dein Puls ist regelmäßig, dein Herz schlägt. Wärest du häßlich, wäre deine Häßlichkeit vielleicht faszinierend, aber du bist nicht einmal häßlich, du bist kein Buckliger, kein Stotterer, kein Einarmiger, kein Einbeiniger, ja, du hinkst nicht einmal.

[Aus: Georges Perec, Un homme qui dort / Ein Mann der schläft. Paris: Éditions Denoel 1967 / Bremen Manholt Verlag 1988]